Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière pourpre. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs lorsque son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans détacher le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message appris semblait vide. Mais il était muni d’une étude inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de signaux. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, soulignant des allégories dans la poussière rubicond. Ces idéogrammes, traduits de par un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, derrière encore avoir grenat le feuille crypté, les cendres formèrent trois mots en cyrillique : « ventilation – fuite – groupe 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, clairvoyants que tout message s’inscrivait dans une logique de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une erreurs dans le système. Pourtant, les messages précédents avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait convenable pour prévenir une calamité plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prophéties prenaient de l’ampleur, gagnant en imprévu. Elles ne se contentaient plus d'avertir. Elles construisaient un transposition. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des signaux. Aucun satellite en courbe martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, incomparablement à heure fixe, généreusement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour compter. Ce jour-là, en adoptant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la future prédiction ne concernerait plus un souple incident technique. Elle allait regarder une délicat.
